桂小五郎、木户贯治，木户孝允都是同一个人。容貌端正，头脑聪慧的长州藩领导人桂小五郎，却有一个“逃跑的小五郎”的不光彩的外号，明明是明治功臣，为什么担上了这样的恶名呢？让我们试着接近他俊美外表掩饰下的一颗玻璃搬脆弱，易受伤害的心吧。
本州西端临日本海的山口县荻市，在江户时代作为长州的城下町（以城郭为中心所建立的城市）繁荣起来，天保4年（1833年）桂小五郎出生于此，本家不是武士门第，而是医生。据说小五郎少时好学，不喜争斗，是一个稳重的少年。后来做了武士家养子的小五郎，在二十岁的时候去江户修习剑术。在道场里，小五郎学到了决定他人生方向，最适合他的道场训：“武存止戈之义，应无争斗之心”（出自《神道勿念流》道场训）。
“武”这个汉字由兵器的“戈”和停止的“止”两个字组成的。也就是说“武”既然有放下兵器之意，就绝不应该再抱有争斗之心。小五郎深受道场训的影响，不靠剑术，而是凭说话本领折服同伴。修行积累一定经验后，小五郎终于成了领导——道场的塾头。据说有一个小故事（《木户松菊公逸话谏早巳次郎氏的谈话》）可以体现小五郎这样稳重的性格，某天小五郎的钱袋在道场丢失了，是谁拿了小五郎的钱呢？塾生们吵吵嚷嚷要找出犯人，可是小五郎说“可能是老鼠拖走了吧”，就这样当场圆满地平息了这件事。
嘉永7年（1854年）3月，发生了一件轰动日本的大事——黑船来航，幕府屈服于欧美列强的压力，实行开国。然而对于幕府的这种消极态度，国内各藩强烈的不满情绪，批判的声势高涨。甚至发生了幕府要人遇刺事件，国内陷入了混乱的状态。此时长州藩提拔时年20岁的小五郎担任外交官员，应是看中了他善于管理人的能力吧。不付诸于武力，而希望通过对话来解决，小五郎倡导各藩组成联盟，说服幕府。折服于小五郎的人格力量，七个藩先后联合起来。小五郎因为这样的成就，得到了藩主的赏识，被破格提拔为藩主直属的要职。“长州有个小五郎”，这样的名声就全国传开了。可是步入精英之列的桂小五郎的声誉，却因一件事而一落千丈，那就是池田屋事件。
元治元年（1864年）6月5日，幕府的新选组突袭了长州藩士下榻的京都旅店池田屋，他们互相砍杀，死亡者众多。当时，小五郎也是集会的参与者之一，可只有他逃过一劫，得以偷生。一份保留至今的记录（长州藩邸的高层中有一位叫乃美织江的手记）描绘了当时的情形，“桂小五郎从屋顶逃跑了”，据说小五郎在打起来后就跳窗逃跑了。虽然也有记录说当时小五郎并不在场。但日本历史学家青山忠正教授认为，小五郎是因为受到惊吓而逃跑的。小五郎自小衣食无忧，很早就出人头地，年轻的时候并没有经历过激战场面，所以在池田屋那样的时候，关键时刻还是无法坚持，还是先保命吧。池田屋事件的结果，约有30人被夺去了生命。独自逃跑的小五郎就此背上了胆小鬼（“臆病”）的恶名。
这起事件不久就演化到了无法挽回的状态。因同志被杀，长州藩士约三千人武装上京，与迎击的由萨摩藩，会津藩组成的几万人幕府军发生激战，史称“禁门之变”。藩内的上司请求小五郎去阻止部下的暴动。尽管对小五郎来说，这也是挽回池田屋失策的一次机会。可是，“我被看作是胆小鬼，同伴们不可能会听我的话，去也是白去（乃美织江的手记）”。小五郎已经完全丧失了自信，拒绝担任说服工作，并就此隐去行踪。
战斗引起的大火，烧毁了大半京都，禁门之变的结果，两百多人被夺去了生命，其中不乏长州藩众多精英武士。再次逃跑的小五郎受到沉重打击，“见到雪花消失也生羡慕之心，情愿与他一起消失（《木户松菊公遗芳集》）。”希望能像雪花一样从这个世界上消失。小五郎要觉醒成为真正的领导者，成为明治新的英雄，还需要很长时间的试炼。
幕末的京都，把与幕府对抗的长州藩的小五郎这些人当成“通缉犯”，新选组等人擦亮了双眼警戒着他们，京都对他们来说是个非常危险的地方。可小五郎遭遇险境，却多次巧妙地成功逃脱了。比如说，《松菊木户公传》里记录的，有一次被幕府追赶的小五郎为了掩盖身份，故意弄脏身上，化妆成船夫，可是追来的官员还是注意到了他，就在他以为万事皆休的时候，幸亏被一位熟识的商人巧妙地解围，他还是脱身了。
小五郎还有一些可与间谍媲美的技巧。《松菊余影》里写到，某天小五郎被幕府官员抓住了，在被带去奉行所的路上，他谎称要去小解，刚与官员拉开一段距离，他马上脱下袴，快速换装成穿着兜裆布町人（幕府身份制度最低的两级）的样子，不顾形象，一溜烟似的逃跑了。这些故事可能也是“逃跑的小五郎”得名的原因呢。
幕末的京都有一名出色的艺妓，小五郎的恋人——几松。几松与小五郎的浪漫爱情故事使他重新振作起来，从而得以开启后来的明治新时达的门扉。几松生于贫穷之家，小时候给别人做养女，步入艺妓之路。因容貌姣好，舞姿曼妙而一举成名。几松在20岁时遇到了作为长州外交官来京都上任，比她大十岁的桂小五郎。两人熟识后，几松被真诚关心自己遭遇的小五郎所打动，陷入热恋。
而小五郎在禁门之变后行踪不明，作为引起骚乱的长州藩要人，小五郎成为幕府追捕的对象。几松为了营救小五郎不顾自身安危，据说她曾每晚到小五郎藏身地送手作饭团，面对新选组的严厉追问也未曾开口，可是小五郎很快就音信全无了。几松为了寻找线索，去了小五郎的故乡长州，小五郎也不在那里，长州藩也在寻找小五郎。有情报说小五郎好像潜伏在出石（今兵库县），于是几松主动向长州藩请缨去出石寻找小五郎。旅途充满艰辛，长州到出石有600百多公里，向导在中途逃跑了，几松变卖随身物品，继续前行，穿越险峻的山道。
小五郎在幕府耳目难以达到的山地出石町藏身。从长州出发一个月后，几松好不容易到了小五郎的家，见到了时隔九个月未见的小五郎的身影，然而身边还有一位年轻的女性。《木户孝允公出石潜伏中之记》记录了当时的情形，小五郎为了不暴露身份，改头换面，开了一个杂货铺，还娶了一位当地十三岁的少女八重子，完全装成了一个町人。几松马上把长州托付的信件交给小五郎，当时引起禁门之变的长州藩受到幕府的处罚处于孤立状态，因此长州希望曾与各藩建立强劲关系的小五郎回来重振长州。《木户孝允温书》中写到，“国失良材，谨愿早日归来”。但是，起初小五郎并没有丝毫回去的意愿。《木户松菊公遗芳集》中记录了小五郎当时的想法，“事到如今已无他言，我纵使倒毙荒山僻野，心中亦无憾事。”
池田屋三十人，禁门之变二百多人都牺牲了，小五郎对自己独自偷生之事一直深深自责，已快失去了活下去的勇气，重振并不容易。佛教大学教授青山正忠认为，当时的小五郎，客观上看像是要逃离政治圈，在出石的时候说是伪装商人，实际看他就是打算做个商人，在出石了此一生了。几松看到小五郎不为所动的样子，就和小五郎还有他的妻子八重子一起搬到关西城崎温泉，继续劝说他。在温泉旅馆，几松花了一个月时间，劝说小五郎返回长州。慢慢地在几松和年幼妻子的细心照顾下，再泡泡温泉，小五郎的心情也慢慢好转了。研究几松的日本学者川崎泰市先生认为，很有可能是几松顽强的说服工作，使得小五郎渐渐回心转意。当时几松的话中饱含着返回长州的愿望，你不是会死在乡下的男人，为了日本，为了长州请重整旗鼓的吧！几松对小五郎的感情和谈话最终打动了小五郎的心。庆应元年（1865年）4月，小五郎决定返回长州，不再逃避了，并把名字改成木户贯治，表明自己弃旧从新的决心。几松邀请八重子也一起回去，但八重子深明大义婉拒了，引身而退。几松的深情厚爱治愈了小五郎伤痕累累的心，使他重生，重返历史的舞台。他们在明治维新后正式结婚，几松改名木户松子。
小五郎回来后成为长州藩的领导者，可是当时长州正面临着重大危机。幕府的总攻正在逼近，而长州藩却被孤立，武器弹药不足，各藩也弃之不顾。就在小五郎烦恼不已时，土佐的脱藩浪人，坂本龙马出现了，比小五郎小两岁的龙马长期以来采取和平姿态呼吁各藩联合起来。龙马在写给故乡的信中（《坂本龙马书简》）盛赞小五郎：“即使说长州已无人才，但还有位桂小五郎”。意气相投的二人有了一个大胆的设想——联合萨摩藩，就是与号称势力最强的萨摩藩结成盟友。当时萨摩藩断定幕府已无力维持政权，也在考虑今后与各藩的联合，正在寻找对象。
萨长同盟的想法是美好的，但现实中的一个巨大的障碍却摆在龙马和小五郎面前。当时长州藩士在草鞋底写着“萨贼”，恨到了每天要用力踩它的程度。为什么呢？对于长州藩士来说，萨摩藩是在禁门之变时与之战斗的宿敌，是杀害了二百多名同志不可饶恕的敌人。小五郎要想让藩士认可，就不能由长州一方主动，表面上需要萨摩一方来主动请求结盟。
庆应元年（1865年）闰五月，在长州的海港城市下关与萨摩的谈判开始了。小五郎和龙马等待着萨摩藩的领导人西乡隆盛的到来。但第一次并没有那么顺利，关键人物西乡没有如约而至，可能是认为与长州结盟的时机并不成熟吧，也可能有其他原因。这下长州藩士们反对同萨摩结盟的呼声更加高涨，小五郎想到一个办法，利用龙马作为中间人，长州缺乏的军舰武器以萨摩的名义从海外购买，另一方面萨摩缺乏的米则由长州提供。小五郎希望通过建立交换双方紧需物资的关系，来消除萨摩和长州之间的隔阂。
第二次是萨摩一方主动提出会谈的要求，庆应2年（1866年）1月8日，小五郎来到京都萨摩藩邸与西乡会面。为了能让长州藩士认可的的形式结盟，必须由萨摩一方提出同盟的请求。小五郎等着西乡先开口，可是萨摩一方却绝口不提请求结盟的话，西乡考虑到为了争夺今后的主导权，没有改变慎重态度。双方就这样僵持，时间就这么流逝了。小五郎等得不耐烦，终止了与西乡的会谈，开始准备回长洲。
就在这时，迟到的龙马终于出现了。据记载，龙马得知会谈没有进展后，强烈地谴责了小五郎。《木户孝允自叙》中写道：长州也好，萨摩也好，现在不能只考虑本藩的事情，而应该考虑日本的将来吧。龙马责备小五郎拘泥于本藩的面子，如果真是为日本着想，由长州这边低头也没什么不好。一般认为是龙马的这般叱责促成了萨长同盟的进展。可是这段记载还有下文，《木户孝允自叙》中写道：小五郎非但没有因为龙马的批评而让步，反而如洪水决堤般反驳起来，如果非要让长州提出结盟请求，那长州还不如毁灭了的好。小五郎的脑海中全是过去牺牲的同志们，唯独自己还活着。如果由长州这方低头，就没脸去见禁门之变死于萨摩之手的同志们了，与其这么做还不如与藩同亡呢，愤然表达了取消之意。
龙马理解了小五郎所承受的过去的重负，跑到西乡那里，转达了小五郎的强烈立场，拼命地最终说服了西乡由萨摩一方提出结盟的请求。于是会谈再次召开，小五郎一开口就滔滔不绝地倾吐对长期以来萨摩的不满，据说起言辞犀利让在座的人都慌乱不已，向西乡表达了即使长州灭亡也在所不惜的决心。明白了小五郎的真心后，西乡说了一句话——“所言极是”，全盘接受的了小五郎的话。就这样萨长同盟成立，强大的倒幕势力诞生了。庆应3年（1867年）10月14日，走投无路的幕府把政权还给朝廷，延续260多年的德川时代宣告终结。而就在明治时代即将到来的时候，龙马在京都被暗杀。在长州得到讣报的小五郎“悲痛至极”（《松菊木户公传》）。正是小五郎呼吁建造了位于京都东山的坂本龙马之墓。
桂小五郎在明治维新后改名为木户孝允，并在新政府中担任要职。他为了与龙马约定的日本的近代化，大力推行了改革诸如身份制度，废藩置县等措施。同时小五郎也没有忘记那些在幕末动乱中殉难的人们，对于死去的那些同志们的孩子，小五郎一直自己出资援助他们，其中还有留学欧洲的孩子。小五郎甚至还援助与长州藩敌对的会津藩，他很同情明治维新后会津人们的艰难处境，甚至请求新政府的伊藤博文，在土地资金方面给予照顾等等。
正因为有这样包含同情心的性格，即使有过逃跑的时候，大家也会愿意跟随他吧。明治时期有一张照片在市面上颇为畅销，这位西装男子就是木户孝允，即桂小五郎。据说这是日本的第一张偶像照片，并不仅仅因为是美男子，还有他杰出的领导才能，为日本近代化做出的贡献，也为他赢得了人气。
小五郎在明治担任要职不久后，就把一直藏在心中的那个愿望付诸实现——京都东山的灵山护国神社，为那些倒在维新前夕的人们修建的慰灵场所。建了龙马墓之后，小五郎在周围修建了池田屋事件、禁门之变等故去的众人的墓碑，将近四百座。根据小五郎的遗言，他自己也被葬在灵山一角。和幕末曾活跃一时的众人一起，小五郎静静地长眠着，守护着重获和平的京都。
